生きる-LIVING

作品の起源

『生きる LIVING』は偶然的に始まった。ある晩、著者のカズオ・イシグロとプロデューサーのスティーヴン・ウーリーが夕食を共にしているところに、ビル・ナイが飲みに立ち寄った。「彼らは映画オタクなんです」とナイはその夜のことを笑って思い出す。「彼らは1930年から1957年の間に白黒映画を撮った著名な人物の名前を言い合っていました。お互いにデザイナーや監督、しまいには警察を演じた人物の名前まで当て合いながら。夕食が終わると、イシグロ氏が私のところに来て“君が出るべき次回作がわかったよ”と言うのです。私は“まあ、気が向いたら教えてくれ”と答えました」

ウーリーの記憶では、そのディナーの後すぐにイシグロから連絡があり、黒澤明の1952年の映画『生きる』を同時代のロンドンに移して再映画化し、ナイを出演させないかと言われたという。ウーリーはこの映画は好きだった記憶があるが、最近観ていなかったので改めて鑑賞し「泣いたし、とても気に入った」という。彼はすぐに類似性を見出した。

「自分の人生において大切な作品である日本の名作『生きる』の英国版を誰か作ってくれないものかと、ずっと思っていました」とイシグロは言う。「最初はおそらく子どもの頃にイギリスのテレビで観て、とても衝撃を受けました。私が日本の背景を持つということもありますが、それとは関係なく、私は常にこの映画のメッセージに影響を受けて生きてきたと思います」。イシグロは以前からこのストーリーはイギリスでも通用するものだと感じていた。『生きる』は第二次世界大戦の敗戦国側を扱った作品だが、復興と再生という仕事は勝者にとっても同様であり、帝国の権利意識、禁欲主義、慎み深さなど、両国の間には類似性があった。あの晩の食事で、それが突然わかったような気がした。

「イシグロ氏がビルをこの役にと考えたのは、ビルがとにかく共感をもたらすからです」とウーリーは言う。「日本とイギリスの人々に共通する感情、それはイシグロ氏が見出したとおり、ストイックなまでの抑制力だと思います。日本の社会もイギリスの社会も、感情を表に出さないことを基本としています。彼は当然のことながら、ビルはそういうキャラクターを演じるのに最適だと考えました。そして私は、イシグロ氏に脚本を書かないかと提案しました。でも彼は、脚本は苦手だと言ったんです」

「私は、“ちゃんとした脚本家を雇った方がいい。とにかく、今は小説を書いているんだ”と答えました」とイシグロは振り返る。

ウーリーは幸いにも、ノーベル賞やブッカー賞を受賞した彼にこそ必要なスキルがあると説得することに成功した。このことは、慎重でありつつもイシグロの参加に興味を示した黒澤の権利者から、映画化権を獲得する上で、非常に貴重な点となった。「クロサワとイシグロがチームを組むというアイデアは、彼らにとって抗い難いものでした」とウーリーは言う。少なくとも、幾度もの手書きのメモやビデオ通話を通じて、本当に彼だと確信に至ったという。

イシグロは原作の高い評価に怯むより、むしろそこから不思議な安らぎを得ながら、翻案を書いた。「重たい部分はすでに全部終わっている。翻訳仕事みたいなものかな」と冗談を言う。彼の執筆へのアプローチは大胆だった。これまで人生で何度も見てきた黒澤明の映画を一度だけ観た後、もう映画も脚本も見ないと決めて、自分なりの英語の脚本を書き上げた。1960年代、小学生の頃、ロンドン行きの通勤電車で同じスーツに同じ帽子をかぶってロンドンに向かう年配の男性たちを見た記憶から、映画のオープニングシーンの要素を描き、長年抱いてきた戦前・戦後のイギリス文化への憧れを支えとした。原案の準備が整うと、次はクリエイティブ・チームを編成し、監督を迎え入れることになる。

準備

ウーリーは以前から、イギリス国外から監督を迎え入れることに熱心だった。「イギリスに対して先入観を持たない人を選ぶべきだと、私たちは−私は特に強く−思っていました。そうすることで、より面白い視点が得られるはずです。また、私たちにはシネリテラシーに長けた監督が必要だと強く感じていました。黒澤明とイシグロは、映画に対する愛情を共有しているのです」

ウーリーは、1980年代の同性愛嫌悪の南アフリカ軍におけるゲイの新兵を描いたハーマナスの2019年戦争ドラマ『Moffie』を観て、その繊細さと、今の時代を作り上げる素質に感銘を受けた。「『Moffie』の重要なポイントは、古臭い時代劇を見ていると感じず、今と同じような関連性のあるものを見ていると感じられることです。イシグロ氏も感銘を受け、映画的でありながら新鮮で新しい作品を作ることができる人がこのプロジェクトに参加することに、とても前向きでした」

監督に会った後、ウーリーは自分たちが黒澤や小津のような、同時代の映画界の巨匠に対する深い理解を共有していることを知る。彼はハーマナスをロンドンに連れて行き、イシグロに会わせた。その会合が終わる頃には、ハーマナスはこの映画を作りたい気持ちを確信し、イシグロとウーリーと共に脚本に取り掛かった。しかし彼は黒澤明の原作がいかに高い評価を得ているかということを、考慮せずにはいられなかった。「あの時代の日本映画には写実的な輝きがあり、『生きる』の一コマ一コマはまるで写真のようでした。そこで私はパニックに陥りました。これらのイメージを真似しないようにしよう、と決心する必要がありました。自分自身で考えなければならない、と。それは徒労ではありましたが、イシグロ氏はオリジナルをリスペクトした上で自分たちのものを作ることに自信を持っていましたから、決しておかしなことではありませんでした。」

ハーマナスとイシグロは脚本に磨きをかけ、コロナウィルスが世界を席巻する中、異なる地でzoomを通して話し合いながら製作の準備に取り掛かった。時にはカットするシーンや追加するシーンについて何時間も話し合い、イシグロがバリエーションを書いては、また会って話し合うこともあった。撮影用の脚本が固まるまでには何ヶ月もかかったという。「イシグロ氏の天才的な才能には、何事にも手を抜かない徹底した強さがあります」とハーマナスは言う。「だから完成した脚本には、ありとあらゆる解釈が書き込まれているのです。彼は完璧主義者です」

イシグロもまたハーマナスを完璧主義者と表現しているので、彼らは単に似たもの同士なのかもしれない。「オリヴァーやスティーヴンと脚本について話し合うのは、本当に楽しいことでした」と彼は言う。「その過程は必ずしも常に楽しいものではありません。波長が合わないといけない。でも毎回、私たちの間には新しいアイディアが生まれるんです。最後には、全員がワクワクするようなアイディアがね」

3人とも大の映画ファンであり、1950年代のイギリス映画とそれに関する映画を勧め合っていたので、「この映画はその時代の映画へのラブレターになりました」とハーマナスは言う。彼はイギリスの物語を語るというチャレンジを受け入れ、「あらゆる質問をし、あらゆることに疑問を持ち、手を抜かずに」その時代について学べることは全て学んだ。「それが映画作りの楽しいところです」と彼は言う。「映画製作を通じて、人間として成長できるんです」

キャスティング

「キャスティングは私の仕事の90%を占めます」とハーマナスは言う。「私は、クリエイティブなビジョンを実行し、俳優や撮影監督と一緒に経験を積み、感情的に映画を作り上げるという点で、映画の撮影に何かをもたらします。もしキャストが適切であれば、私が素晴らしく見えるほどに映画は生き生きとしたものになるのです」

もちろん、1つのピースは最初から用意されていた。ビル・ナイだ。彼はイシグロに映画のインスピレーションを与えた人物であり、イシグロはウーリーとハーマナスと共に、彼を念頭に置いて映画を開発していった。「ビル・ナイはこの作品に欠かせない存在でした」とイシグロは語る。「彼はイギリス人らしいユーモアのセンス、皮肉、ストイックさ、そして内面にメランコリーのようなものを持っています。そして私には、彼が駅のホームにいる男たちのように見えたのです」

「ビル・ナイは素晴らしい存在です」とハーマナスは言う。「このように演技の真髄を理解している俳優と一緒に仕事ができるということは、一生に一度の特権です。準備の時も、カメラの前でも、一瞬一瞬に真実の場所を見つけるために絶えず努力する、それがビルですね。彼はとても親しみやすく、親切な人なので、人々は彼に畏敬の念を抱きます。そういう意味で、彼は私たちの師匠であり、司令官であったので、私の仕事はやりやすかったのです」

幸運にもナイは、非公式ながら持ち込まれた本作の脚本に満足していた。「脚本には感心しました。構成やストーリーが力強くまとまっていることに加え、この時代を非常に美しく称えている。それに、素晴らしい役です！ 私は前世でとても良い人間だったに違いないと知って嬉しくなりました」

彼は自身の役を「悲しみによって画一化された、ひどく紋切り型の男」と表現する。妻を亡くして以来20年以上、これ以上の悲嘆を避けるために、自分の人生を狭い範囲に限定してきた。「彼はこれまで一度も、自分のスケジュールから逸したことはない」とナイは言う。「医師からある診断を受けるまではね。それによって自分の世界から飛び出すようなショックを受けます」

イシグロが『生きる LIVING』に導入した『生きる』からの変更点の一つに、ウィリアムズのオフィスで働き始めたばかりの青年ピーターの登場を大幅に増やし、マーガレットとの間に穏やかなラブ・ストーリーを作り上げた点がある。「私の脚本は、黒澤・橋本・小國の脚本にとても忠実です」とイシグロは言う。「しかし戦後、違う価値観を持った若き世代が育っていることをもっと強く感じたかったのです。その楽観的な感覚が欲しかったのです。そしてラブ・ストーリーも欲しかった。必要かどうかは分からないけれど、甘美なものになると思いました」

「ストーリー全体での僕の役割は、観客のレンズとなり、彼らに物語を紹介することなのかもしれません」とアレックス・シャープはピーターについて語る。彼はすぐに監督のお気に入りとなり、監督は彼の準備におけるレベルの高さに驚嘆している。

「私はアレックスを尊敬しています」とハーマナスは言う。「アレックスほど入念に準備を行う俳優を見たことがありません。彼はキャラクターの辿る旅路を非常に詳細に描き出します。準備が整うと、彼は少しだけそのキャラクターになりきるのです。でもそれは彼が言わなければ分からないほど、本当にわずかなことなのですが。彼は本当に素晴らしい役者です」

パズルの最後の大きなピースは、マーガレットを見つけることだった。彼女はカウンティ・ホールの楽観的な若い秘書で、自分の診断結果に悩むウィリアムズにとって思いがけない相談相手となる。ハーマナスは「セックス・エデュケーション」（19〜）や『ルイス・ウェイン 生涯愛した妻とネコ』(21)で注目を集めたエイミー・ルー・ウッドにマーガレットを見出した。「エイミーは太陽のような女性を演じることを求められましたが、彼女こそが太陽なのです」とハーマナスは言う。「彼女の今後がとても楽しみです。とても自然体で、とてつもなく面白い人ですから」

ウッドはロックダウンの最中に脚本を受け取り、「本当にそれを読みたかったんです」と脚本で泣いてしまったことを明かす。ビル・ナイの大ファンである彼女にとって、彼との共演は大きな魅力だったが、それ以上に重要だったのは彼女が演じることになったキャラクターだった。「マーガレットはとても優しい。でも簡単に人の言いなりにならないところが好き」とウッドは言う。「彼女はとても優しくて親切な人のお手本だけど、同時に自分自身のことも求めています。自分を縮めることも、薄めることもありません。存在感があるから、ウィリアムズも彼女に注目したのだと思います。とても生き生きしているの」

生きることの意味

監督のオリヴァー・ハーマナスはこの物語に普遍的なテーマを見出している。「これは死が生を肯定する物語です。この男は、自分の人生が終わりに近づいていることを悟ると同時に、生きることにプレッシャーを感じています。これは現代に伝えるべき重要な物語だと常々思っていました。我々はある種、散漫な状態で生きています。携帯電話を見ながら、未来を見つめて生きている。一歩下がって、自分の人生に実際いま存在することの意味を考えるのは興味深いことです」

ナイは同意する。「この映画は、私たちが死とどう向き合うか、与えられた時間をどう尊重するかということを描いています。ごく普通の、窮屈な存在である人が、消滅を目の前にした時に何をするかを見る機会でもあるのです。大まかに言えば、彼が発見したのは、自分の人生に意味を与えるものは、誰かのために何かをすることでした」

イシグロにとって、他人が自分をどう思うかではなく、自分が個人的に何をするかということで、自分の人生が世界に与える影響を認めるさまざまなモデルを見つけることが大切だ。「私が『生きる』に強く惹かれたのは、自分自身にとっての勝利の感覚を持つことが大切だというメッセージです。それはとても質素なものかもしれませんが、少しだけ自分を超えることです。誰にも認識されないかもしれませんが、自分にとっては大切なことなのです」